목차
|
요즘 드라마는 화질도 좋고 CG도 화려하고 자극도 강합니다. 그런데 왜인지 보고 나면 오래 남지 않는 경우가 많습니다. 반면 수십 년 전에 방영된 시트콤들은 지금도 장면 하나하나가 선명하게 기억납니다. 순풍산부인과, 거침없이 하이킥, 지붕뚫고 하이킥, 안녕 프란체스카. 이 네 편은 단순히 웃기기만 한 게 아니라 그 시절 우리의 삶을 정직하게 담아냈기에 지금 봐도 공감이 가는 작품들입니다. 김병욱 감독이 이끈 한국 시트콤 황금기의 산물들이기도 하고요.
순풍산부인과 — 미달이가 소환한 그 시절 우리들의 방학
순풍산부인과를 보면서 가장 먼저 든 생각은 저거 나잖아였습니다. 방학 동안 일기를 전혀 안 쓰다가 개학 전날 밀린 일기를 한꺼번에 쓰고 그림까지 그려 넣던 그 시절이 미달이를 보면서 통째로 소환됐습니다. 모든 초등학생이라면 알고 있었을 충효일기, 그 일기장 특유의 냄새까지 떠오를 정도였습니다.
그때는 학원 다니는 친구가 지금처럼 많지 않았습니다. 모르는 친구와도 놀이터에서 모래성을 쌓고, 숨바꼭질을 하고, 옥상을 탈출 놀이터로 쓰고, 처음 보는 집에서 밥을 얻어먹기도 했습니다. 순풍산부인과는 그런 시대의 아이들이 살던 방식을 고스란히 담고 있습니다.
그런데 이 드라마가 단순한 추억팔이로 끝나지 않는 이유가 있습니다. 가부장제의 균열(Crack in Patriarchy) 이라는 개념으로 설명할 수 있습니다. 가부장제의 균열이란 전통적인 아버지의 권위가 외부 환경, 특히 경제적 실패로 인해 서서히 무너지는 현상을 말합니다.
박영규 캐릭터가 사업 실패 후 장인어른 댁에 얹혀사는 설정은 1990년대 말 IMF 외환위기로 실직한 수많은 아버지들의 현실을 그대로 반영합니다. 권위라고는 없지만 그렇다고 밉지도 않은 그 모습이 웃음 뒤에 묵직한 현실을 담고 있다는 점에서 인상적이었습니다.
다만 682회라는 긴 방영 기간이 캐릭터의 신선함을 유지하는 데 한계로 작용했다는 점은 비판적으로 볼 필요가 있습니다. 초반의 생동감 넘치는 캐릭터들이 후반으로 갈수록 패턴화되는 느낌이 드는 건 사실이었습니다.
거침없이 하이킥 — 가족이라는 이름의 작은 정치판
거침없이 하이킥에서 가장 좋아했던 건 민용이와 서민정 선생의 러브라인이었습니다. 민정 선생님의 모습이 마치 저의 모습 같아서 자연스럽게 응원하게 됐습니다. 민용이 어깨에 기대어 눈물을 흘리면서도 그를 위해 떠나주고 싶다는 마음이 어떻게 나올 수 있을까. 그 진정한 사랑의 마음이 내면이 단단한 사람에게서만 나올 수 있다는 걸 느꼈습니다.
이씨 집안 가문 대결도 잊을 수가 없습니다. 일, 이, 삼, 사를 외치며 단체복을 입고 나가는 장면은 자꾸 저희 가족이 떠올랐습니다. 형제가 많은 집안 특유의 위계서열과 누구의 말이 더 우위를 차지하는지에 대한 눈치 싸움, 그 모습이 너무 공감이 됐습니다.
심리학적으로 이 드라마의 핵심은 미시 권력 역학(Micro Power Dynamics) 입니다. 미시 권력 역학이란 가족이라는 작은 단위 안에서 경제력, 나이, 성별 등을 기반으로 끊임없이 벌어지는 권력 다툼을 말합니다.
표면적으로는 화목한 가정이지만 실제로는 할아버지의 권위, 며느리의 경제력, 아들의 무능함이 매 에피소드마다 충돌합니다. 그 충돌이 웃음이 되고, 그 웃음 뒤에 공감이 남는 구조입니다.
다만 간첩 설정의 유미네 가족은 지금 시점에서 보면 현실감이 다소 떨어지는 판타지처럼 느껴질 수 있다는 아쉬움이 있습니다. 시대적 맥락에서는 이해되지만 지금 세대에게는 낯설게 다가올 수 있는 요소입니다.
지붕뚫고 하이킥 — 도시로 간 우리, 잃어버린 것은 무엇인가
가장 기억에 남는 장면은 역시 마지막 결말이었습니다. 시간이 멈춰 둘이 하늘나라로 가는 그 장면. 처음엔 정말 많이 분노했습니다. 황정음이랑 잘 되기를 그렇게 응원했는데. 그런데 시간이 지날수록 여운은 이 드라마가 가장 길게 남았습니다. 빵꾸똥꾸라는 말이 어딜 가나 유행하던 그 시절이 자연스럽게 떠오르기도 하고요.
이 드라마는 시골에서 도시로 상경하는 자매의 이야기를 통해 당시 취업을 위해 대거 도시로 이동하던 사회상을 담아냈습니다. 지금도 부산에 사는 지인들과 이야기하면 서울은 사람이 너무 많고 정이 없다고 합니다. 부산의 공동체 느낌이 그리워서 내려오는 친구들도 있고요. 과연 도시의 삶이 더 좋은 것인가라는 질문을 이 드라마는 계속 던집니다.
사회 유동성의 신화(Myth of Social Mobility) 라는 개념이 여기서 핵심입니다. 사회 유동성의 신화란 노력하면 누구나 계층을 이동할 수 있다는 믿음이 실제로는 매우 제한적으로만 작동한다는 현실을 말합니다.
학벌로 사람을 판단하는 문화, 도시에서 살아남기 위해 개성을 잃어가는 과정이 지금 청년들이 자주 번아웃을 겪는 이유와 맞닿아 있다는 점에서 이 드라마는 여전히 유효한 메시지를 던집니다.
결말에 대한 아쉬움은 지금도 남아 있습니다. 시트콤을 기대하고 온 시청자들에게 아무런 예고 없이 비극적인 결말을 안긴 것은 감동보다 배신감을 먼저 주었다는 점에서 비판적으로 볼 필요가 있습니다.
안녕 프란체스카 — 병맛이지만 따뜻한 이방인들의 공동체
안녕 프란체스카는 솔직히 병맛 그 자체입니다. 뱀파이어 눈에서 레이저가 나오고, CG는 지금 기준으로 보면 엉성하기 그지없습니다. 그런데 그게 오히려 너무 좋습니다. 요즘 드라마는 화질도 너무 좋고 색감도 강렬해서 눈이 피곤한데, 이 시트콤은 그 엉성함마저 매력이 됩니다.
다들 하나의 옷만 입고 나오는 설정도 인상적이었습니다. 뱀파이어를 상징하는 검정색 원색이 그들의 가난한 처지와 절묘하게 조화를 이룹니다. 조수미 배우의 맛깔나는 욕은 그 자체로 하나의 코미디였고요.
이 드라마의 핵심 개념은 아웃사이더 연대(Outsider Solidarity) 입니다. 아웃사이더 연대란 사회에서 소외된 존재들이 서로를 인정하고 작은 공동체를 이루며 살아가는 연대 방식을 말합니다.
뱀파이어라는 설정은 결국 이 사회에서 주류가 되지 못한 모든 이방인들의 은유입니다. 불완전한 사람들이 모여 꿋꿋하게 하나의 공동체를 이끌어나가는 모습, 소수자들의 보편성을 보여주면서 다수의 횡포에 일침을 가하는 방식이 지금 봐도 유효한 메시지를 던진다는 점에서 차별화됩니다.
다만 뱀파이어라는 설정이 후반부로 갈수록 서사의 일관성보다 에피소드의 즉흥성에 의존하는 경향이 강해진다는 아쉬움이 있습니다. 초반의 신선함이 후반으로 갈수록 희석되는 느낌이 들었습니다.
이 네 편의 공통점이 있습니다. 웃기지만 무겁지 않고, 가볍지만 공허하지 않다는 것. 찰리 채플린의 말처럼 멀리서 보면 희극이지만 가까이서 보면 비극인 이야기들입니다.
요즘 드라마가 자극과 속도로 시청자를 잡으려 한다면, 이 시트콤들은 그냥 우리 곁에 조용히 앉아 있는 느낌이었습니다. 가끔은 그런 드라마가 그립습니다.